烂番茄0%也能三天刷出Hulu三年最高流量？金·卡戴珊一出场，剧评东谈主集体翻冷眼，不雅众却嗑到连夜续会员。到底谁疯了？ 我先把话放这儿：不是剧顺眼，是“卡戴珊”三个字自带充值进口。瑞恩·墨菲拍的是恐怖惊悚，可她一出现，弹幕皆刷刷刷成时装秀。镜头切到她穿奶油色风衣踩恨天高，指摘区秒变种草现场：“征战！征战！”剧情？没东谈主care。她只需要把眉毛定格成“老娘不care”的45度角，流量就像羊水相似破防。

我陪女友看了半集，她蓝本怕恐怖片，效果全程盯着卡戴珊的耳饰：“这季新款吧？”我试图给她讲女主疑似被换胎的悬疑线，她回一句“耳饰更大”。那一刻我懂了，剧评东谈主骂得没错：饰演像AI，心扉真空。可不雅众要的等于真空——真空才容得下我方投射的物欲。剧情烂？适值当配景音，省得错过口红色号。

更鸡贼的是平台。Hulu把卡戴珊的Ins截图剪进预报，3.6亿粉丝秒变自来水。剧一上线，算法自动把片断推到好意思妆号、穿搭号、致使母婴号。谁家妊妇不念念学“罪戾女公关”挺肚踩高跟？于是评分南北极：一边专科剧评打荒芜，一边不雅众狂刷五星“姐姐好飒”。平台笑疯：骂也算热度，黑红亦然红。续订按钮提前按下，或许热度掉线。

说到底，这是笔明显账：明星等于金钱，剧情仅仅利息。瑞恩·墨菲早识破，不雅众要的不是好故事，是酬酢货币。截图发Ins，配文“卡戴珊杀我”，就能换一波点赞。剧好不顺眼不进军，进军的是“我在追”这个姿态。流量池里，姿态等于硬通货。指摘家还在谈饰演，不雅众早把剧当滤镜，平台把滤镜当销量，三方各取所需，只剩下念念看好故事的东谈主原地怔住。

是以别问“为什么这样烂还爆”。问等于：烂的是剧，爆的是东谈主。下次看到0%崭新度别急着笑，先查查主演有莫得3亿粉丝——有，那就不是烂剧，是印钞机。